～第13話～
僕は、俳優になりたいと思わなかったので、スタジオ以外で演技をしたことがない。
しかし、一度だけ例外がある。
NYに、引退した俳優達のクラブハウスがあって、そこの劇場で演じたことがある。
老俳優を喜ばすために是非、協力してくれと言われて、20人ほどメンバーが駆り出された。
現在、そのプレイの記憶が殆ど無いが、フランスのプレイで、法廷シーン。
ひとりひとり名前を呼ばれて立ち上がるのだが、フランス語の名前でややっこしくて、うっかり、すっかり自分の役の名前を忘れてしまった。
20人ほどの陪審員が名前を呼ばれて、ひとりひとり立ち上がっていく場面があり、自分の役の名前を忘れてしまって、冷や汗もの。
名前を呼ばれる度に、手に汗をにぎって用心深くまわりを見回し、椅子の肘掛を握りしめて中腰になる。
何回も、何回も同じことを繰り返し、緊張のシッパナシ舞台で、此れほど苦しい思いをしたことがない。
やっと解放されて楽屋で一休みしていると、ぼくの知り合いの女性が、
「ゼンに、是非会いたい」
と言う有名な批評家がいるから連れてきたと言った。
彼曰く、
「ゼン、舞台で本当に生きていたのは、あんた一人だけだ、感動した。」
と言って握手を求めて来た。
確かに、舞台で息が詰まるほど生きていた！
しかし、理由を説明する訳にはいかない。
ストラスバーグに教わった。
「褒められたらつべこべ言うな。相手の目を見て握手し熱い想いで、Thank Youと一言言えと。」
ぼくは、握手し熱い想いで
「Thank You」
と言った。
次の日、同じ舞台で別のプレイを演じることになった。
どんなプレイだったか全く覚えていないが、ぼくの役は舞台の中央に置かれた丸テーブルに小さなガラスの花瓶に入った花を、舞台の中央に置かれた丸テーブルの上に置くと言う場面だ。
長年ダンスをやっていたので、格好をつけて何回か回転しながら花瓶をテーブルにポンと置いた瞬間、力を入れ過ぎて花瓶が割れてしまった。
その花瓶がないとドラマが進行しないので、下手の舞台裏に飛び込んで、
「花瓶、花瓶があるか、花瓶が欲しいんだ！ 探してくれ！」
と声を抑えて叫んだ。
誰かが言った。
「上手にあるはずだ。」
観客の視線を一斉に浴びて、舞台を突っ走って横切った。
花瓶を手渡され、舞台を踊りながらテーブルに近づき格好をつけて花瓶をテーブルの中央に用心深く軽やかにポンと置き、ポーズをとった。
思いがけなく観客席から一斉にすごい拍手。
（ストラスバーグは言っていた。舞台でこのような偶発的なことが起こると、劇場の雰囲気がいっぺんに変わり、次に何が起こるだろうと、期待と好奇心で異様な雰囲気が高まると。）
ホット一息ついていると、また、例の批評家が現れて、
「ゼン、舞台で本当に生きていたのは、あんた一人だけだ。感動した。」
と。
僕は、又、熱いまなざしを向けて握手し
「Thank You」
と云った。
ZEN
